목차

프롤로그 “요즘 군대 좋아졌다”라는 말

1장 네 사람

한 사람. 윤승주(1993~2014)
● 바뀐 것과 바꿀 수 없는 것: ‘윤 일병 사망사건’, 그리고 윤승주
● ‘진짜 군대’: 〈가짜사나이〉에 열광하고 〈D.P.〉에 분노하는 이들
● 인권도 작전처럼: 군대에선 왜 같은 문제가 반복되는가?

두 사람. 이예람(1998~2021)
● 죽음의 도돌이표: 공군 이예람 중사 성추행 사망사건
● 아침마다 구호를 외치면 성폭력이 사라질까: 군대 내 성폭력 사건의 메커니즘

세 사람. 홍정기(1994~2016)
● ‘내 아들의 나라는 어디인가?’: 홍정기 일병 사망사건과 순직 제도
● 대한민국에서 병사로 산다는 것: ‘병사 월급 200만 원’, 그 씁쓰름한 맛

네 사람. 변희수(1998~2021)
● 그녀가 군을 믿은 이유: 트랜스젠더 군인 고 변희수 하사 강제 전역 사건
● 불편을 거부할 권리는 없다: 군대가 불편해하는 존재들

2장 여덟 걸음

● 박 일병은 누가 죽였나: 피로 빚은 법, 「군사법원법」
● 공관의 감은 누가 따야 할까: ‘박찬주 대장 부부 갑질 사건’과 공관병 제도 폐지
● 계급은 어떻게 ‘깡패’가 되었나: 국방부 청사에서 사라진 ‘고급간부식당’
● 스마트폰 허용, 군대는 왜 안 망했나: 병사 휴대폰 사용 허용, 그 뒷이야기
● 사람 함부로 가두는 군대: ‘영창 제도’ 폐지와 위헌 결정
● 아파도 말 못 하는 사람들: 병가 제도와 군인의 건강
● ‘무죄’, 두 글자를 새기기까지: 「군형법」 상 추행죄와 ‘성소수자 군인 색출 사건’
● 고삐 풀린 군대는 어디까지 갈 수 있을까: 기무사 민간인 사찰과 ‘계엄령 문건’

3장 세 질문

● 군대 이슈를 망가뜨리는 주범은 누구인가?: 병역 문제에 침 바르는 영리한 포퓰리스트들
● ‘폭로’만이 군대를 바꿀 수 있는가?: 군인권보호관과 군인직장협의회
● 안 맞고 안 죽으면 다 된 걸까?: 코로나19로 마주한 군인의 사회권

에필로그 따뜻이 절박한 마음