목차

서문을 대신해서 머슴새와 ‘밭가는 해골’―5 

 1부 
 차린 것은 많고 먹을 것은 없고 ― 16 
전쟁을 안 할 수 있는 능력 ― 20 
문제는 또다시 민주주의다 ― 24 
한국일보에는 친구들이 많다 ― 28 
그의 패배와 우리의 패배 ― 32 
국경일의 노래 ― 36 
외래어의 현명한 표기 ― 40 
방언과 표준어의 변증법 ― 44 
홍어와 근대주의 ― 48 
예술가의 취업 ― 52 
날카로운 근하신년 ― 56 
말의 힘 ― 60 
대학이 할 일과 청소 노동자 ― 64 
공개 질문 ― 68 
악마의 존재 방식 ― 72 
진정성의 정치 ― 76 

 2부 
 종이 사전과 디지털 사전 ― 82 
어느 히피의 자연과 유병언의 자연 ― 86 
어떤 복잡성 이론 ― 90 
한글날에 쓴 사소한 부탁 ― 94 
인문학의 어제와 오늘 ― 98 
 1700개의 섬 ― 102 
변화 없다면 ‘푸른 양’이 무슨 소용인가 ―106 
인성 교육 ― 110 
운명과 인간의 위험 ― 114 
다른 길 ― 117 
마더 구스의 노래 ― 120 
오리찜 먹는 법 ― 125 
표절에 관하여 ― 129 
‘어린 왕자’에 관해, 새삼스럽게 ― 135 
학술 용어의 운명 ― 140 
언어, 그 숨은 진실을 위한 여행 ― 145 

 3부 
‘아 대한민국’과 ‘헬조선’ ―152 
식민지의 마리안느 ― 157 
『어린 왕자』의 번역에 대한 오해 ― 162 
슬픔의 뿌리 ― 167 
두 개의 시간 ― 170 
간접화의 세계 ― 174 
‘여성혐오’라는 말의 번역론 ― 180 
문단 내 성추행과 등단 비리 ― 186 
닭 울음소리와 초인의 노래 ― 192 
소녀상과 만국의 소녀들 ― 198 
투표의 무의식 ― 204 
풍속에 관해 글쓰기 ― 210 
희생자의 서사 ― 216 
더디고 더딘 광복 ― 220 
내가 아는 것이 무엇인가 ― 226 

 4부 
 폐쇄 서사―영화 <곡성>을 말하기 위해 ― 232 
작은, 더 작은 현실―권여선의『봄밤』을 읽으며―243 
미래의 기억 ― 253 
키스의 현상학 ― 263 
시간과 기호를 넘어서서 1―영화 <컨택트>에 붙이는 짧은 글 ― 273 
시간과 기호를 넘어서서 2―영화 <컨택트>에 붙이는 짧은 글 ― 282 
미라보 다리와 한국 ― 292 

 5부 
 거꾸로 선 화엄 세계―김혜순 시집『피어라 돼지』―304 
세기말의 해방―이수명 평론집『공습의 시대』―307 
편집자 소설과 염소―김선재 연작소설집『어디에도 어디서도』―310 
이 경쾌한 불안―김개미 시집『자면서도 다 듣는 애인아』―313 
시의 만국 공통 문법―천양희 시집『새벽에 생각하다』―316 
새롭게 그 자리에―신영배 시집『그 숲에서 당신을 만날까』―319 
한국 로망의 기원―조선희 장편소설『세 여자』―322 
슬픔의 관리―신철규 시집『지구만큼 슬펐다고 한다』―325 
미당의 ‘그러나’―『미당 서정주 전집』―328 
시인과 소설가―이경자 평전『시인 신경림』―331 
문학의, 문학에 의한, 문학을 위한 2인칭―김가경 소설집『몰리모를 부는 화요일』―334 
계획에 없던 꽃피우기―정진규 시집『모르는 귀』―337 
바람 소리로 써야 할 묘비명―장석남 시집『꽃 밟을 일을 근심하다』―340