어떤 서사(序辭) / 고은 = 6 머리말 = 15 연보 = 463 찾아보기 = 469 1 식민지하의 조선 소년 북국(北國)의 소년 나의 고향 삭주 대관 = 21 일본말 일본인 교육 = 32 자연의 품속에서 = 38 전쟁의 그림자 = 46 눈물바다의 졸업식 = 49 아버지와 어머니 초산 양반과 천석꾼 딸 = 56 머슴 문학빈과 외삼촌 = 62 일제 말기의 중학시절 경성 유학길 = 71 '나이찌징'과 '한또오징' = 77 잊혀지지 않는 두 분 선생님 = 81 배고픈 공부벌레 = 85 우정 담은 강냉이 = 89 해방을 알리는 전령 B29 = 94 싹트는 민족의식 = 103 고향에서 맞은 해방 = 110 새로운 희망을 안고 다시 서울로 = 116 혼란기 사회 = 119 2 굴절 많은 궤적 대학이라고는 갔지만 굴절 많은 궤적의 변(辯) = 127 국립 한국해양대학 입학 = 128 부모와 동생, 이남으로 내려와 = 133 상해행 실습선의 회항 = 139 여수ㆍ순천 반란사건 목격 = 143 김구 선생에 대한 경도(傾倒) = 149 3 전쟁과 인간 안동중학교 영어선생이 되어 새로운 선택 = 157 10년 만에 부모님과 함께 = 163 전쟁의 회오리 속으로 = 168 1950년 6월 25일 = 168 일가이산(一家離散)의 피난행 = 177 '지식인'의 참모습 = 186 국군-통역장교-미국 군사고문 = 190 전장(戰場)과 인간 지리산에서의 개안(開眼) = 197 인명(人命)은 재천(在天), 만사(萬事)가 새옹지마(塞翁之馬)인 것을! = 202 어느 진주 기생의 교훈 = 212 거창 양민학살 사건 - 719명의 원혼 = 217 38도선을 넘으면서 = 225 신흥사와 낙산사 = 228 마등령 계곡의 녹슨 철모 = 235 건봉사의 스님 = 239 어느 미국인 장교와의 일 = 245 전쟁으로 죽는 자와 출세하는 자 = 252 전선에서 동생 사망전보를 받고 = 257 7년간의 군대생활을 마감하며 휴전, 그리고 전선을 떠나는 마음 = 266 미국을 알게 될수록 = 268 윤영자(尹英子)와의 결혼 = 273 전화(戰火) 속에 흘러간 7년 세월 = 279 권총을 펜으로 바꾸어 고달픈 기자수업 = 283 수재들의 틈바구니에서 = 291 첫아들 희주의 탄생과 죽음 = 298 선친이 절망한 아들로서 = 306 미국과의 첫 대면 = 314 이승만을 증오하는 일념으로 = 331 4 역사의 격류 속에 뛰어들어 4ㆍ19와 나 『와싱톤 포스트』와 관계를 맺어 = 341 4ㆍ19 전야(前夜) = 345 혁명의 파도 속에 뛰어들어 = 363 이승만 정권 타도에 바친 한몫 = 382 와싱톤 언론계의 일각에 = 392 민주정치를 염원하는 까닭에 = 406 군부독재의 치하에서 다시 만나는 군인 = 415 박정희를 따라 와싱톤에 = 428 기자의 명예 - 특종기사의 대가 = 435 하늘이 주는 것은 받아야 하는 법 = 452